Ở miền Nam, trung thu mới có cảm giác như trời vừa mới vào thu. Nắng vàng len lỏi được chút giấc trưa, trời chiều đã man mác giăng tơ. Trăng vừa nhú lên khỏi ngọn cây bên đường thì mây ùn ùn kéo đến, đêm rả rích tiếng mưa…
Đường ngoài lộ từ khi giải toả được trải nhựa thẳng thớm, vỉa hè lát gạch tươm tất. Đêm gió mát vài quán cà phê cóc, quán nhậu đầy kín người. Cũng nhờ đó mà bụi tre được ra “mặt tiền”, trông thật hiền lành nhưng …vô duyên! Có lẽ hồi đó, bụi tre được trồng ven bờ rào của một con đường đất. Con đường đất đỏ ngoằn ngoèo ven đường ray xe lửa từ Tân Cảng qua Cầu Đỏ, nối tới ga Gò Vấp, rồi ra tận miền Trung, miền Bắc!
Sau bụi tre có thể là sân nhà ai đó? Trung thu, trăng đầu hôm tròn vo vừa lên ngang ngọn tre thì cả không gian đã nhuộm thứ ánh sáng vàng vọt, huyễn hoặc. Tụi con nít đốt đèn đi loanh quanh réo gọi chị Hằng, chú Cuội. Hồi xưa ở Sài Gòn điện cũng chập chờn, đâu có đèn đường. Mấy ông nhà đèn cứ đêm trung thu là cúp điện để tiết kiệm và cho tụi nhỏ hả hê rước đèn. Cuộc vui chỉ mấy chốc, mây đen cuộn về, trời tối thui, nghe trong gió là hơi nước. Mưa!
Sau bụi tre có thể là một cái ao? Trung thu, ánh trăng dát vàng lung linh trên mặt nước. Chuồng vịt kế bên nghe im thin thít, khác với mọi ngày. Bóng bụi tre đổ dài xuống hẻm nhỏ dẫn vô xóm trong, hun hút. Những đêm trăng tròn, có người con gái hay đi ra ngõ, cạnh bụi tre như đứng chờ ai. Có thể, chỗ này, thời khắc như vậy, người đó đã tiễn một người đi, cũng chẳng biết đi đâu. Chiến trận? Đi làm ăn hay đi theo người khác?
Tất cả những giả định đó không biết có thật hay không. Nhưng bụi tre “mặt tiền” vẫn tồn tại lâu rồi, ở vị trí đó. “Ông cây xanh đô thị” không thay thế bụi tre bằng một loại cây trồng phổ biến ở phố, âu cũng có lý do! Sáng mấy con chim sẻ tíu tít tỉa lông trên ngọn, mặc cho mấy bàn cà phê ở dưới xôn xao tiếng người.
Chánh là tài xế chạy xe công nghệ. Nói cho oai, chứ thật ra chẳng khác chi xe ôm thuở trước. Chánh cũng có bằng đại học, nhưng xin việc làm khó trụ nổi ở thành phố phồn hoa này. Trong khi đó, Chánh có vợ con dưới quê, 3 miệng con chim non lúc nào cũng há mỏ chờ mồi! Cuốc xe đầu tiên, Chánh ngồi cà phê dưới bụi tre chờ “áp nổ”. Khuya, trước khi về “ổ trọ” Chánh ngồi đây ăn tô mỳ lấy sức. Có những đêm thấy trăng Chánh chạnh lòng nhớ…
Sáng sớm mùa thu, sau một đêm mưa, cả thung lũng tràn ngập hơi sương. Phía xa là dãy núi chắn ngang, đi xa hơn nữa là biển, nhưng xa lắm! Nhà Chánh trên đồi nhìn xuống là cả vùng đất thấp ngập màu xanh. Thung lũng trồng toàn cây ăn trái có múi, cam, quýt, bưởi. Vùng này vốn nổi tiếng về sầu riêng! Những đêm trăng, thung lũng tràn ngập ánh trăng. Những đêm trời tối, có thể thấy đom đóm bay ra từ bụi ven đường, đó là những lúc người dân không xịt thuốc sâu. Mà cũng lâu lắm rồi ít thấy đom đóm quay về!
Mai Chánh qua cái văn phòng bên bụi tre nộp đơn xin vô làm nhân viên bán nhớt! Nghe nói chủ công ty đó nhập nhớt bên Singapore, chắc cũng “êm”. Chứ chạy “gáp” hoài chắc thân tàn ma dại, bào mòn sức khoẻ!
Trưa, Chánh chạy về phía núi, về nhà mong kịp giờ rước đèn với tụi nhỏ. Bánh trung thu giảm giá mua vài cái, không quên nửa con vịt quay tối nay làm vài chai bia với vợ…Đêm trung thu năm nay phải ở nhà!
ESKA Singapore và MaxPro1 đang tuyển nhân viên bán hàng trực tiếp tất cả các khu vực!
ESKA Singapore, viết cho ngày trung thu, 28-09-2023
